TERINSPIRASI DARI KISAH NYATA DAN LAGU GLENN FREDLY
[bunyi kardiograf]
Setahun lebih ibu tidak melihatmu.
[bunyi kardiograf berlanjut]
Tiba-tiba sekarang muncul,
lalu kamu ingin meminjam sertifikat rumah.
[menghela napas]
Soal perceraianmu saja ibu tahu dari Bibi Widya.
[Larasati] Yang penting sekarang Ibu sudah tahu, 'kan?
[Sulastri] Kamu pikir cerai sesederhana itu?
[Larasati] Bu, Laras sudah membuat keputusan.
Tidak sulit, 'kan? Kali ini saja ibu menghargai keputusanku.
[Sulastri menghela napas]
[Sulastri] Sesederhana soal pilihan kuliahmu,
sampai kamu mengambil keputusan keluar dari rumah,
dan berhenti menghubungi ibu.
[menghela napas]
Apa pernah keputusanmu tidak ibu hargai?
Ini soal perceraian.
- Ras... - Sejak kapan Ibu peduli?
Jika kamu perlu sertifikat rumah ibu,
setidaknya kamu perlu mendengarkan omongan ibu sampai selesai!
[Larasati] Begini saja, sekarang aku bertanya kepada Ibu.
Apa yang mau diharapkan dari pria yang meniduri perempuan lain
sementara istrinya sedang hamil dua bulan?
Sampai harus keguguran.
[Larasati mendengus]
Aku tidak mau seperti ayah.
Lebih baik sakit sekarang dan sebentar daripada harus tersiksa seumur hidup.
[bunyi dering ponsel]
Halo?
Oke, aku ke sana sekarang.
[menghela napas]
Bu...
Aku tidak pernah meminta apa pun, 'kan, dari Ibu?
Sekarang aku meminta bantuan.
Meminjam sertifikat rumah.
[Larasati menghela napas]
Sekarang aku harus turun, tapi nanti akan kembali lagi.
[Larasati menarik napas]
Ibu pikirkan saja dahulu.
Anggap saja ini kesempatan Ibu untuk merasa punya andil lagi dalam hidupku.
[bunyi langkah menjauh]
[menghela napas]
- Siang, Pak Erik. - Hai, Mbak Laras. Apa kabar?
Bagaimana kabar Ibu?
- Masih dirawat. - Begitu rupanya.
Seperti yang kusampaikan sebelumnya.
Masalah ini akan lebih mudah
seandainya sebelumnya ada perjanjian pranikah.
Jadi, aku harus ikut menanggung utang-utangnya dia?
[Erik] Masalah utang bisa kita urus. Aku sudah membuat legal opinion.
Yang pasti, sekarang kita harus fokus kepada masalah peradilan dahulu.
Itu memang tugas Anda, kalau tidak, akan kukerjakan sendiri.
Pokoknya, aku ingin masalah ini cepat selesai.
Baiklah, kalau begitu.
Sekarang begini, kita lihat dahulu apa semuanya sudah lengkap.
Kalau tidak ada lagi, Mbak Laras boleh tanda tangani surat kuasanya.
[bunyi goresan bolpoin]
Kapan ini bisa didaftarkan?
[Erik] Setelah Mbak Laras penuhi invoice yang sudah kami kirimkan,
kami bisa segera melanjutkan ke proses berikutnya.
[musik latar]
Mbok Dar, Ibu ke mana?
[bunyi gerisik kertas]
- Suster. - Ya?
Di mana pasien kamar 1352?
- Atas nama Nyonya Sulastri? - Ya.
Nyonya Sulastri baru saja dibawa ke ruang operasi.
Kalau boleh tahu, Mbak siapa?
[musik latar berlanjut]
[suara mengaji Surat Yasin]
[suara mengaji Surat Yasin berlanjut]
Kamu sudah tak apa-apa, 'kan, Ras?
[suara mengaji Surat Yasin]
Uang untuk pengacara sudah ada?
Hmm?
Kakakku masih ingin membantu jika kamu masih membutuhkannya.
Nanti saja.
Kalau semuanya lancar,
seharusnya bulan depan sudah selesai.
[Tata] Kau yakin?
- Sungguh? - Sebentar, ya.
Ya.
[Rama] Baik.
- Ras. - Kenapa kamu di sini?
Jangan seperti itu, Laras.
Bagaimanapun, Ibu orang tuaku, dan aku ingin mengantarkannya ke makam.
[Larasati] Ya, tapi aku tak nyaman jika kau berada di sini.
Sebaiknya kau pulang.
[musik latar]
[Widya] Kamu tak mau menunggu sampai 40 hari?
[menghela napas]
[Widya] Bukankah baru kemarin ibumu dimakamkan?
Kenapa sekarang kamu sudah meminta wasiatnya dibacakan?
Memangnya mau menunggu apa lagi, Bibi?
Aku anak ibu satu-satunya.
- Minumlah. - Terima kasih, Mi.
Baiklah.
[Sulastri] Aku yang bertanda tangan di bawah ini,
Sulastri Kusumaningrum,
tempat tanggal lahir,
Jakarta, 20 Juni 1946.
Sebagai ibu kandung dengan sadar dan tanpa paksaan...
membuat pernyataan surat wasiat waris...
agar apabila aku telah tiada,
maka rumah yang kutempati sekarang,
berikut seluruh isinya,
diserahkan kepada satu-satunya anakku,
Kemala Dahayu Larasati.
Dengan syarat mutlak.
Dilakukankan setelah dirinya mengantarkan sebuah kotak
beserta surat yang tersimpan di dalam lemari...
ke alamat tertera yang dibuktikan dengan selembar surat tanda terima.
[musik latar berlanjut]
Jadi, aku harus mendapat tanda tangan orang itu dahulu,
baru bisa mendapat rumah ini?
[Widya] Begitulah.
[Larasati] Tak ada cara lain, Bibi?
[Widya] Bibi hanya notaris.
Bibi hanya membacakan apa yang tertulis.
Lagi pula, kekuatan hukumnya sudah jelas.
Tidak bisa dihindari.
Aku akan menjual rumah ini.
Jika Bibi punya teman yang mau,
nanti Bibi akan kuberi komisi.
Inti soalnya bukan itu.
Yang penting kau menjalani wasiat ibumu.
Lagi pula, semua biaya perjalanannya sudah ditanggung.
[mobil distarter]
Ke Praha. Kau bisa sekalian berjalan-jalan.
Siapa tahu mendapat jodoh lagi.
Jalan.
[bunyi mesin pesawat]
[bunyi piano]
[bunyi piano berakhir]
Bravo, bravo!
[dalam bahasa Ceska] Kalian menakjubkan.
Penampilan kalian malam nanti
pasti akan sukses.
Para penonton pasti akan terpukau.
- Terima kasih, Jaya. - Terima kasih, Jaya.
[Jaya] Hm.
Aduh!
[dalam bahasa Jawa] Anjing.
[Jaya mendengus]
[musik latar]
[bunyi kendaraan]
["Menanti Arah" mengalun]
♪ Bila barisan nyawa ♪
♪ Kehilangan panglima jiwa ♪
♪ Aku di masa-masa ♪
♪ Bertarung dengan realita ♪
♪ Negeriku gelapi history ♪
Halo?
Ah.
Hai!
Hai.
[dalam bahasa Ceska] Mau makan siang?
Tidak.
Baiklah. Semoga harimu menyenangkan.
Kau juga.
- Sampai jumpa. - Sampai jumpa.
♪ Harapan semerbak wangi ♪
♪ Menanti musim yang bersemi ♪
♪ Menanti rapsodia kehidupan ♪
♪ Menanti, menanti arah ♪
[dalam bahasa Ceska] Hei. Tunggu.
Duduk.
♪ Negeriku gelapi history ♪
♪ Kebencian jadi ideologi ♪
Bagong. Hei. [berdecak]
♪ Banyak nama yang hilang haknya ♪
♪ Di mana Tuan katakan ♪
♪ Menanti harapan semerbak wangi ♪
♪ Menanti musim yang bersemi ♪
♪ Menanti rapsodia kehidupan ♪
♪ Menanti, menanti arah ♪
[Jaya] Bagong!
[Bagong menyalak]
[Larasati] Pak Jaya?
Aku tidak bisa menerima ini.
Maksud Anda?
Aku tidak bisa menerima barang ini dan sebaiknya Anda pergi dari sini sekarang.
Aku tidak bisa pergi sebelum Anda tanda tangani surat ini.
Aku akan menelepon taksi.
Sebaiknya Anda pergi dari sini sekarang.
[Larasati] Aku tak mengenal Anda.
Dan aku pun tak mengerti alasan ibuku menjadikan ini syarat atas warisannya.
Yang jelas, aku hanya membutuhkan Anda menandatangani surat ini.
Yang jelas, aku tak bisa menerima barang-barang ini.
Ya, tapi apa alasannya?
Itu urusan Anda.
Kenapa jadi urusanku?
Aku jauh-jauh datang ke sini untuk tanda tangan Anda,
dan sekarang Anda bilang bahwa ini hanya urusanku?
Palsukan saja tanda tanganku.
Aku akan menelepon taksi, dan bawa barang ini semua.
Anda boleh pergi dari sini sekarang. Jelas?
[Larasati] Tidak perlu.
Aku bisa cari sendiri.
Bagus.
[Larasati menghela napas]
Aku akan kembali besok pagi.
Dan kuharap Anda sudah berubah pikiran.
Selamat malam.
[bunyi langkah menjauh]
[bunyi pintu]
Eh, Nona, bawa ini pergi atau kubuang ke tempat sampah.
[musik latar]
[bunyi koper diseret]
[bunyi mobil mendekat]
Taksi!
Taksi.
[Larasati] [dalam bahasa Inggris] Bisa antarkan aku ke Three Crowns Hotel?
[Sopir Taksi] [dalam bahasa Inggris] Ya, 500 Koruna.
[Larasati] [dalam bahasa Inggris] 500? 200.
[Sopir Taksi] [dalam bahasa Inggris] 500.
[musik latar piano]
Taksi!
[musik latar berlanjut]
Gong...
[dalam bahasa Jawa] Lastri meninggal.
[terisak] [dalam bahasa Jawa] Lastri meninggal, Gong.
[Jaya terisak-isak]
[Larasati] [dalam bahasa Inggris] Di mana kita?
[dalam bahasa Inggris] Kenapa berhenti di sini?
[Sopir Taksi] [dalam bahasa Inggris] Kurasa kau harus keluar sekarang.
[dalam bahasa Inggris] Kubilang, kau harus keluar sekarang.
[dalam bahasa Inggris] Tinggalkan tasmu dan keluar!
[musik latar]
[Larasati terengah-engah]
[bunyi gelas beradu]
- [Dewa] Paman Jaya. - [Jaya menggumam]
[Jaya berdecak]
[bunyi gelas beradu]
[Dewa] Wajahmu kusut sekali.
Habis bertemu Soeharto?
[bunyi botol dan minuman dituang]
[bunyi botol beradu]
[Dewa bersiul]
[bunyi bungkus permen]
[Dewa] Sudahlah, cukup. Eh, kau lupa hari ini hari apa?
[Dewa berdecak]
Hari keretek.
[Dewa tertawa kecil dan menyalakan keretek]
Memang sudah tua.
Sudah pikun.
[dalam bahasa Jawa] Anjing.
Aku hanya ingin mengujimu saja.
Jangan-jangan kau yang pura-pura lupa.
Dasar penjahat perang.
Ini, Paman. Senin.
Selasa, Rabu, Kamis.
Jumat, Sabtu, Minggu.
Kita punya banyak stok, Paman.
Baru dapat kiriman dari temanku di Jakarta.
Tapi tetap, sehari satu. Nanti sesekali kuberikan bonus.
[Jaya berdecak]
Kau itu mahasiswa arsitek atau mahasiswa kedokteran?
Tiba-tiba pintar sekali soal kesehatan.
Paman juga lulusan ilmu nuklir, tapi kalau bicara seperti politikus.
Ya...
Paman sendiri yang bilang.
Tidak merokok keretek malah membuat Paman cepat mati.
[Jaya berdecak]
Eh, ini satu lagi, Paman.
[Dewa mengambil barang]
Sudah sebelas tahun Paman mencarinya.
- Yang dahulu pernah kujanjikan - Oh!
Paman bilang, Nat King Cole versi Indonesia.
"Hidup menimbun ingatan.
Merayakan yang ada dengan yang tak ada."
[Jaya berdecak]
♪ Di wajahmu ♪
♪ Kulihat bulan ♪
♪ Bersembunyi di balik senyuman ♪
♪ Jangan biarkan kutiada berkawan ♪
♪ Hamba merindukan Tuan ♪
[Dewa] Tapi ini yang terakhir, ya.
[Dewa] Nanti kau akan menyusahkan.
[bunyi bel]
[bunyi pagar diketuk]
[bunyi mobil melintas]
[Larasati] [dalam bahasa Inggris] Bisa antarkan aku ke alamat ini?
[Polisi] [dalam bahasa Inggris] Ya.
POLISI
[mobil distarter]
[musik latar]
Aduh.
[Jaya menghela napas]
[Jaya merintih]
[bunyi gonggongan anjing di kejauhan]
[Jaya merintih]
[bunyi gonggongan anjing di kejauhan]
Kau bisa tidur di sini.
Kalau perlu makanan, ada di sebelah sana.
Dan jangan sentuh apa pun yang tak ada hubungannya denganmu.
Boleh aku pinjam handuk?
Tolong.
Sini!
[musik latar]
[menghela napas]
- [bunyi kicauan burung] - [bunyi gonggongan anjing]
[menghela napas]
[bunyi kicauan burung]
Kenapa terlambat?
Baru lima menit.
Kenapa memelihara tradisi yang salah?
[suara keramaian]
[Jaya] Bagong. Hei!
Ini. Hei.
Ini.
[dalam bahasa Jawa] Kau mau apa?
[Larasati] Ada pergantian duta besar, jadi semua aktivitas diliburkan.
Aku diminta kembali hari Senin.
Kau bisa meminta satu kamar di dalam.
- Bilang saja, pasti diberi. - Aku minta...
Aku diminta tinggal di tempat Anda.
Kita tak ada hubungan.
Kalau begitu, Anda masuk sendiri dan bilang kepada mereka.
[bunyi kicauan burung]
[musik latar]
[Larasati] Pak Jaya!
Aku ingin pinjam telepon Anda.
Aku butuh menelepon ke Indonesia.
Aku juga tak mengerti alasan dia tak mau menerima kotak itu, Ta.
Baiklah, Ta. Nanti kucoba minta nomor rekeningnya.
Akan kukabari secepatnya. Terima kasih, Ta.
[bunyi tombol ponsel]
[musik latar berhenti]
[bunyi gerisik kertas]
Aku perlu meminjam nomor rekening bank Anda.
Nanti kupinjamkan.
Semua uang yang sudah kupakai nanti akan kukembalikan.
Sebaiknya demikian.
[Jaya berdeham]
Bagong.
Apa hubungan Anda dengan ibuku?
[Jaya] Aku harus kembali bekerja.
Apartemenku ada di ujung blok sini.
- Kau jalan lurus saja. - Anda belum menjawab pertanyaanku.
Apa hubungan Anda dengan ibuku?
Kenapa sulit sekali menerima barang-barang yang kubawa?
Apartemenku ada di blok sana. Cukup berjalan saja, mudah.
Lurus saja ke sana.
Pak Jaya! Anda selalu seperti ini kepada orang?
Gila, ya. Lebih manusiawi kepada anjing daripada kepada manusia.
[musik latar]
[bunyi berdebum]
[bunyi lonceng]
[dalam bahas Ceska] Ini buku yang kau cari.
Ada apa?
Masalah kecil.
Mau membantuku?
Tentu saja.
[bunyi pintu ditutup dan dikunci]
[musik latar berlanjut]
[bunyi kicauan burung]
[bunyi gonggongan anjing di kejauhan]
[bunyi pintu diketuk]
[menghela napas]
[wanita] Larasati?
Ya?
[dalam bahasa Inggris] Jaya memintaku memberikan ini.
[Larasati] [dalam bahasa Inggris] Terima kasih.
[wanita] [dalam bahasa Inggris] Semoga harimu menyenangkan.
[Larasati] [dalam bahasa Inggris] Kau juga.
[Tata] Halo?
Ta, sudah tidur, ya?
[Tata] Ya, sedang menidurkan Rigel.
Maaf, hanya ingin mengabari saja. Nomor rekeningnya sudah ada, ya.
[Tata] Oke, kirimkan saja nomornya, nanti kutransfer.
Oke. Thanks, Ta.
[bunyi gonggongan anjing]
["Sabda Rindu" dimainkan]
♪ Berteman sepi, berkawan kelam ♪
♪ Di sudut ruang menata hati ♪
♪ Selami makna yang menyapa kalbu ♪
♪ Untuk selaksa relung tertawan rindu ♪
♪ Kurindu ♪
♪ Lebih baik katakan apa adanya ♪
♪ Bila memang rindu ♪
♪ Kurindu ♪
♪ Karena waktu tak akan mampu berpihak ♪
♪ Pada perasaan ♪
♪ Yang meragu ♪
[bunyi piano berhenti]
Terima kasih.
Selamat malam.
♪ Kurindu ♪
[menghela napas]
[musik latar]
[Jaya] Yang terkasih, Sulastri Kusumaningrum.
Tahun yang lama segera berlalu.
Tahun baru menjelang.
Apa lagi yang belum kusampaikan kepadamu?
Rasanya sudah semuanya.
Tapi aku makin yakin
tak satu pun dari surat-suratku yang kau terima.
Semoga keyakinanku ini keliru.
...kematian ayahnya.
Seperti Hamlet.
To be, or not to be.
[Jaya] November, 1989.
Yang terkasih, Sulastri Kusumaningrum.
Revolusi telah bergulir di sini.
Para pelajar tumpah di jalan-jalan.
Sejauh ini, semua berjalan dengan baik.
Meski beberapa kali terjadi chaos,
antara mahasiswa dan aparat keamanan.
Untung, ya. Kau cuma anjing, Bagong.
Anjing tidak pernah merasa kesepian.
Karena hanya memberikan kesetiaan.
[Jaya menghela napas]
Praha.
Praha yang membingungkan.
[Jaya] Yang terkasih, Sulastri Kusumaningrum.
Aku selalu bertanya.
Kesedihan seperti apa yang dirasakan sehelai daun
ketika tanggal dari rantingnya?
Ada salam dari Charles untukmu.
Ia burung yang kutemui tiap sore di Old Town Square.
Sulastri Kusumaningrum.
Siang tadi, aku tak sengaja bertemu dengan pelajar dari Indonesia
Dia bercerita tentang gerakan-gerakan antipemerintahan Orde Baru yang mekar.
Aku baru saja teringat sebuah cerita yang belum pernah...
...suaranya merdu, tapi wajahnya diselimuti kesedihan.
Aku tak tahu apakah masih akan mengirimkan surat untukmu setelah ini atau tidak.
Suatu hari, di penghujung musim dingin belasan tahun lalu,
aku pernah menulis bait-bait seperti ini.
♪ Berteman sepi, berkawan kelam ♪
♪ Di sudut ruang menata hati ♪
♪ Selami makna yang menyapa kalbu ♪
♪ Untuk selaksa ♪
♪ Relung tertawan rindu ♪
[bunyi pintu ditutup]
[bunyi gerisik kertas]
Anda memang tak pernah sopan santun.
[Jaya] Aku sudah mengingatkan.
Jangan menyentuh benda apa pun yang tidak ada hubungannya dengan Anda.
Aku sudah tahu siapa Anda.
[Larasati] Juga tahu alasan Anda menolakku.
Bagus kalau begitu.
Artinya tidak ada lagi yang perlu dijelaskan, 'kan?
Anda orang itu.
Orang yang seharusnya bertanggung jawab atas kekacauan dalam hidup keluargaku.
Apa maksudmu?
- [bunyi gerisik kertas] - [Larasati] Anda dan surat-surat ini
adalah penyebab hidup orang tuaku menjadi menderita.
Anda penyebab kematian ayahku!
Aku tak mengerti maksudmu.
[Larasati] Tentu saja tidak. Orang seegois Anda tidak akan mengerti.
Surat ini ditulis bukan untuk mencelakakan seseorang, apalagi membunuh ayahmu.
Anda mengirim 136 surat
setelah 20 tahun menghilang tanpa kabar apa pun!
Sejak umurku dua tahun,
setelah sebelas tahun orang tuaku menikah.
Pernahkah Anda berpikir bahwa ibuku sudah memiliki kehidupan lain
dan surat-surat Anda ini terlambat!
Memang terlambat.
Tapi kutegaskan sekali lagi
bahwa surat-surat ini dikirim bukan untuk mencelakakan siapa pun.
Hanya karena tidak pernah dibalas.
Maka aku terus-menerus menulis, menulis, dan menulis.
Sampai pada akhirnya aku percaya bahwa surat ini tidak pernah sampai.
"Sabda Rindu" ditulis pada tahun 1972.
Setidaknya ini ditulis dua tahun sebelum ibuku memutuskan menikah.
Kenapa Anda tidak pulang ke Indonesia?
Anda yang sebaiknya pulang ke Indonesia.
[Larasati] Ini juga bukan keinginanku ada di sini.
Anda mau tahu kenapa aku menolak?
Karena aku sudah mengikhlaskan semuanya.
Semua masa laluku.
Termasuk Sulastri.
[Jaya] Dan jika aku mengikuti keinginan Anda,
aku menjadi manusia yang tidak konsisten!
Dan jelas, aku lebih mencintai sisa hidupku
ketimbang mengikuti keinginan Anda!
Dan aku bawa makan siang ini. Hm?
[bunyi gerisik kertas]
...bukan untuk dipaksa...
menceritakan apa yang sudah kutolak!
[Larasati] Anda tahu?
Ibuku tidak pernah jadi ibu yang baik.
Setiap hari dia mengunci diri di kamar, tak peduli dengan semua orang.
Tapi sekarang aku mengerti
hidup seperti apa yang dilalui oleh ibu dan ayahku.
Ayahku hidup dengan wanita yang tak pernah mencintainya.
Wanita yang hanya hidup dengan surat-surat dari masa lalunya!
Pernahkah Anda berpikir bahwa ibuku sengaja tidak membalas surat Anda?
Bukan karena tidak tahu harus membalas apa,
tapi karena dia tahu dengan sekali saja membalas surat dari Anda,
surat-surat lain yang dia tunggu itu tak akan pernah datang.
Jangan sudutkan aku.
Kalau hanya dipaksa untuk bersalah, aku sudah terbiasa.
Memang kenyataannya seperti itu.
Seharusnya surat-surat itu tidak pernah ada.
Tidak perlu mengurus keputusan yang sudah ibuku ambil.
Dan keputusan Anda untuk menjadi komunis itu...
Itu adalah urusan Anda.
[Jaya mendengus]
Aku bukan komunis. Ya?
Aku menolak Orde Baru.
Aku menolak Soeharto.
Dan atas keputusan itu, aku kehilangan kewarganegaraan.
Tidak bisa kembali ke tanah air.
Tapi aku bukan komunis.
Ada banyak hal yang tidak Anda ketahui.
Ya, aku memang tidak tahu.
Dan sebenarnya tidak peduli.
[Larasati] Tapi sekarang, aku tahu siapa Anda.
Dan apa yang telah Anda perbuat dalam hidup keluargaku.
Aku tidak merasa harus bertanggung jawab.
[bunyi langkah mendekat]
Menolak Soeharto dan mencintai Sulastri adalah dua hal yang berbeda.
Dan Anda berusaha memiliki keduanya?
[dalam bahasa Inggris] Omong kosong.
Apa kau bilang? [dalam bahasa Inggris] Omong kosong?
Siapa namamu?
Laras. Larasati, ya?
Aku tidak ingin menceritakan masa laluku yang sudah kuikhlaskan.
Bahwa kedatanganmu ke sini
telah memberitahuku banyak hal,
aku merasa harus berterima kasih.
Tapi daun saja tidak sia-sia jatuh ke Bumi.
Aku punya alasan kenapa menghilang dan tidak memberikan kabar.
Terpaksa harus menghilang, tepatnya.
Tidak bisa kembali ke tanah air.
Tidak bisa mengakhiri, mengikuti, pemakaman orang tuaku.
Hidup terasing!
Dan itu semua bukan omong kosong!
Aku sudah mencoba bersikap baik atas apa yang Anda alami.
Anda ke sini hanya meminta tanda tanganku, 'kan?
Untuk mendapatkan warisan ibumu. Ya, 'kan?
Aku tentu tidak senang
ada orang asing yang ingin menumpang di rumahku.
Jika Anda memang sudah mengikhlaskan semuanya,
harusnya Anda tidak perlu menolakku.
Lagi pula, Anda sudah ikhlas. Anda tinggal menandatangani surat itu,
lalu aku pergi.
[Larasati] Tapi sekarang aku berpikir,
Anda sebenarnya tidak pernah mencintai ibuku.
Anda hanya menggunakan cinta kepada ibuku sebagai alasan bersembunyi.
Mana surat yang harus kutandatangani?
[Jaya terisak]
Bawa ke sini.
[Jaya terisak]
[bunyi goresan bolpoin]
- [bunyi pulpen ditaruh] - [bunyi gerisik kertas]
Anda tidak berhak mengacaukan hidupku.
Bawa surat ini dan pergi dari sini.
["Untuk Sebuah Nama" mengalun]
[bunyi derik pintu]
[bunyi pintu dibanting]
♪ Kau ♪
♪ Hanyalah kau ♪
♪ Mawar merah berduri ♪
♪ Di relungku ♪
[Jaya terisak]
♪ Kau ♪
[bunyi pintu ditutup]
♪ Hanyalah kau ♪
♪ Goresan yang nyata ♪
♪ Di lembar jiwa ♪
♪ Tak bisa kuhapus ♪
♪ Dan tak bisa kulari ♪
♪ Dari hati ♪
♪ Yang pilu ♪
♪ Kau ♪
♪ Hanyalah kau ♪
[bunyi lonceng trem]
♪ Mawar merah berduri ♪
♪ Di relungku ♪
PUSAT PERBELANJAAN
♪ Kau ♪
♪ Hanyalah kau ♪
♪ Goresan yang nyata ♪
♪ Di lembar jiwa ♪
♪ Tak bisa kuhapus ♪
♪ Dan tak bisa kulari ♪
♪ Dari hati yang pilu ♪
♪ Untuk semua yang terjadi ♪
♪ Antara engkau dan diriku ♪
♪ Tak mungkin kupungkiri semua ♪
♪ Amarah dan segala kecewa ♪
♪ Namun harus kumaafkan ♪
♪ Meski lirih perih membekas ♪
♪ Kukubur semua janji manismu ♪
♪ Dan kutukar lara ♪
♪ Yang merobek hatiku ♪
♪ Ini semua untuk sebuah nama ♪
[berbicara bahasa Ceska]
♪ Kutebus semua ♪
♪ Jatuhkan kecewa ♪
♪ Kan kuhirup semua kenyataan ini ♪
♪ Semua ♪
[bunyi pintu ditutup]
[Jaya mendengkur]
[bunyi barang beradu]
[dalam bahasa Ceska] Jaya di rumah?
Indonesia?
Oh, maaf, aku pikir... Boleh aku masuk?
[bunyi kicauan burung]
Aku dengar dari sekuriti bar. Tadi malam, Paman Jaya minum sampai mabuk, ya?
Kalau ada di sana, aku tidak akan membiarkannya sampai seperti itu.
Sampaikan kepada Paman Jaya, aku membawa persediaan makan untuknya.
Ah, dan ada kopi kesukaan dia dari Jakarta.
Aku bekerja sebagai bartender di tempat Paman Jaya minum tadi malam.
Namun, aku sedang banyak tugas, jadi, aku tidak bisa datang.
- Aku Dewa. - Laras.
Kau keponakannya Paman Jaya?
Bukan.
Jadi?
[Larasati menghela napas]
[dalam bahasa Inggris] Ceritanya panjang.
[Larasati menarik napas panjang]
[Dewa berdecak-decak]
Sorry, tapi ini bukan seperti yang kau pikirkan.
[Dewa terkekeh] [dalam bahasa Inggris] Aku tidak menghakimimu.
[Dewa menghela napas]
[Dewa membaui rokok]
Boleh aku merokok?
Bisakah kau tidak merokok?
Kau ada di bar tadi malam?
[Larasati mengembuskan napas]
Aneh, sudah hampir... Berapa, ya?
Kurang lebih sekitar empat tahun aku mengenal Paman Jaya.
Tapi baru sekarang aku tahu dia bisa minum sampai seperti itu.
Memang biasanya apa yang dia lakukan di bar?
[Dewa] Biasanya dia hanya datang ke bar,
lalu paling banyak hanya meminum dua sampai tiga gelas konyak.
Lalu sudah, kami mengobrol sampai pagi.
Mengobrol soal politik,
musik, buku.
Terkadang aku bercerita kepadanya.
Aku suka meminjam uang.
[Dewa menghela napas] Paman Jaya sudah kuanggap ayahku di Praha.
Terkadang jika sedang ingin, dia suka bermain piano
sambil bermain dengan band di bar.
Lalu, dia suka bernyanyi sambil bermain harmonika. Suaranya...
[Dewa mengembuskan napas]
Keren sekali.
[Jaya terbatuk-batuk]
[Larasati] Tadi teman Anda yang bernama Dewa mampir.
[Jaya berdeham]
Dia menyesal tidak ada di bar semalam.
Kenapa kau masih di sini?
[Larasati menghela napas]
Aku masih butuh rekening Anda.
Memang kirimanmu kapan datang? [Jaya terbatuk-batuk]
Seharusnya sudah.
Nanti kuantarkan.
[Jaya menghela napas]
[musik latar]
[bunyi kicauan burung]
[musik latar berlanjut]
Ini. Hati-hati, jumlahnya tidak sedikit.
Aku mau makan siang. Kau bisa ikut.
Nanti di sana, aku bisa menelepon taksi temanku.
Aku bisa mengantarmu ke hotel dekat KBRI jika kau mau.
[bunyi cangkir]
[wanita] [dalam bahasa Inggris] Jadi, kau putrinya Sulastri?
[bunyi air dituang]
[dalam bahasa Inggris] Bagaimana kau tahu?
[dalam bahasa Inggris] Wajahmu mirip dengannya.
[dalam bahasa Inggris] Jaya pernah menunjukkan fotonya.
[wanita] [dalam bahasa Inggris] Dia selalu membawanya.
[Larasati] [dalam bahasa Inggris] Anda kenal baik Jaya?
[dalam bahasa Inggris] Ya, sejak kami kuliah.
[wanita] [dalam bahasa Inggris] Kuminta Jaya menikahiku, tapi dia menolak.
[dalam bahasa Inggris] Karena ibumu.
[dalam bahasa Inggris] Dia sangat mencintai ibumu.
[dalam bahasa Inggris] Entah berapa banyak orang memilih hidup seperti itu.
[dalam bahasa Inggris] Tapi Jaya salah satunya.
[Jaya berdeham]
[Jaya] Loretta.
[dalam bahasa Ceska] Ayolah.
[dalam bahasa Inggris] Ibumu pasti wanita yang luar biasa.
[dalam bahasa Inggris] Tapi dia tidak menyukaiku.
[Larasati tertawa kecil]
[Jaya merintih]
Ada hal yang perlu kau tahu.
[Jaya berdecak]
Ketika aku berangkat ke Praha,
aku berjanji kepada ibumu,
aku akan segera kembali dan menikahinya.
Itu yang pertama.
Kedua,
aku akan mencintai dia selama-lamanya.
Dan ternyata,
nasib mengizinkanku...
hanya menepati yang kedua.
[musik latar]
[bunyi klakson]
Jaya!
Taksimu sudah datang.
[musik latar berlanjut]
[Jaya] Waktu itu, umurku masih 21 tahun.
Awalnya pilihan yang emosional.
Tahun kemudian berjalan, rezim juga berganti.
Peristiwa demi peristiwa...
kemudian menguatkan keyakinan
bahwa menolak adalah keputusan yang paling rasional.
Tapi ada juga dari yang menolak itu
kemudian menjadi mangkir dan membelot.
Tapi aku tak bisa seperti itu. Tidak bisa.
Kalau kata temanku, Karsidi,
kami ini benar-benar duta Ampera,
karena sungguh menderita.
Jadi, waktu itu hanya bertahan dengan 700 Krona dari pemerintah sini?
Tak mungkin.
Sebab kehidupan juga perlu makan.
Perlu mencuci dan lain-lain, meski sekolah di sini gratis.
Waktu itu kami mengerjakan apa saja,
aku dan teman-teman, menjadi macam-macam.
Tukang listrik, tukang sapu, tukang masak.
Semua dikerjakan.
Sebab didikan sosialis pada waktu itu, kalau tidak bekerja akan masuk penjara.
Itu melawan hukum dan segala sesuatu harus dikerjakan.
Ya, memang menyedihkan kalau diingat.
Tapi tak apa.
Memang harus mahal harga sebuah keyakinan itu. Tak boleh murah.
Makin mahal, makin berharga.
[bunyi langkah]
Seharusnya Anda tak perlu menunggu 20 tahun untuk mengabari ibuku.
[Jaya menghela napas]
Aku takut...
akan menghancurkan hidup ibumu.
Aku takut ibumu dianggap tidak bersih lingkungan.
Bersih lingkungan? Apa itu?
[Jaya menghela napas]
Aku dianggap tahanan politik kelas C karena menolak Orde Baru.
Kalau aku berkirim surat kepada ibumu,
dan mereka tahu ibumu memiliki hubungan dengan kami di sini...
Apalagi ibumu masih muda, terlibat asmara.
Wah, berbahaya.
Bisa dihukum, dipenjara.
Tanpa diadili.
[Jaya menghela napas]
Aku mendapat kabar
mengenai kematian orang tuaku saja...
hanya dengan dua kata.
[dalam bahasa Jawa] Ayah meninggal.
[dalam bahasa Jawa] Ibu meninggal.
[Jaya menghela napas]
Anda pernah menyesal?
Aku tak pernah menyesal menolak Orde Baru.
Itu semua dilakukan dengan sadar.
Jadi, tak ada tempat yang disesali.
Kalaupun ada, sesuatu yang harus disesali,
[Jaya menghela napas]
itu adalah karena aku telah mengecewakan ibumu.
[Larasati] Harusnya aku langsung curiga saat tahu kotak itu berisi surat-surat.
Memang tak ada yang lebih menarik bagi Ibu
daripada mendengar suara teriakan tukang pos.
[Larasati menghela napas] Selalu ditunggu.
Lebih menarik daripada hari pertama anaknya masuk sekolah.
["Nyali Terakhir" dimainkan]
♪ Belahan jiwa ♪
♪ Dekatlah kepadaku ♪
♪ Kuingin engkau tahu ♪
♪ Ku mengagumimu ♪
♪ Engkau dan aku ♪
♪ Bagaikan doa ♪
♪ Yang mengikat ♪
♪ Dalam setiap langkahku ♪
♪ Namamu kusebut ♪
[bunyi piano berhenti]
[Larasati] Sudah selesai?
Kenapa berhenti?
[Larasati] Tidak apa-apa.
Apa judulnya itu?
[Larasati menghela napas]
[Larasati] Belum ada judulnya.
Tapi karanganmu?
[Larasati menarik napas]
[Larasati] Ya.
Tapi sampai sekarang aku belum pernah berhasil menyelesaikannya.
Kamu mewarisi jari-jari dan suara...
Sulastri, ibumu.
Sampai meninggal, sepertinya Ibu tidak tahu aku bisa bermain piano.
[Jaya menghela napas]
Sekarang coba ceritakan...
soal kehidupanmu.
["Di Wajahmu Kulihat Bulan" mengalun]
♪ Di wajahmu kulihat bulan ♪
♪ Bersembunyi di balik senyuman ♪
♪ Jangan biarkan ♪
♪ Kutiada berkawan ♪
♪ Hamba menantikan Tuan ♪
♪ Serasa tiada jauh ♪
♪ Dan mudah dicapai tangan ♪
♪ Ingin hati menjangkau ♪
♪ Kau tinggi jauh di awan ♪
♪ Di wajahmu kulihat bulan ♪
♪ Bersembunyi di balik senyuman ♪
Ini juga lagu kesukaan Ibu.
♪ Jangan biarkan kutiada berkawan ♪
♪ Hamba menantikan Tuan ♪
[bunyi tepuk tangan]
[dalam bahasa Ceska] Sungguh kebetulan yang menyenangkan.
Aku ingin mengundang teman baikku,
seorang pianis dari band Mata Hari.
Kita sambut dia,
Mahdi Jayasri.
[bunyi tepuk tangan]
[bunyi tepuk tangan berhenti]
[berbicara bahasa Jawa]
[Jaya berdeham]
[dalam bahasa Ceska] Sekarang saya akan membawakan sebuah lagu
yang dahulu...
pernah kutulis...
[Dewa terkekeh]
...untuk seseorang.
- Dia membicarakanmu. - [Jaya] Dia ada di sini,
dalam bentuk orang lain.
Mari kita mulai.
["Sabda Rindu" dimainkan]
[bunyi harmonika mengiringi piano]
♪ Berteman sepi berkawan kelam ♪
♪ Di sudut ruang menata hati ♪
♪ Selami makna yang menyapa kalbu ♪
♪ Tuk selaksa ♪
♪ Relung tertawan rindu ♪
♪ Wahai malam kupanggil engkau ♪
♪ Bukan dengan rasa dendam ♪
♪ Lepaskan segala syair yang meredam ♪
♪ Maka bawalah salam penawar ♪
♪ Sendu ♪
♪ Kurindu ♪
♪ Lebih baik katakan apa adanya ♪
♪ Bila memang rindu ♪
♪ Kurindu ♪
♪ Karena waktu tak akan mampu ♪
♪ Berpihak pada perasaan ♪
♪ Yang meragu ♪
Jadi, tak pernah ada perempuan lain,
di hidup Anda, selain ibuku?
Tidak ada.
Tidak ada yang lebih indah di dunia ini kecuali ibumu.
Paling tidak bagiku.
[Jaya] Waktu mengubah banyak hal.
Kekuasaan berubah, politik berubah.
Ilmu pengetahuan berubah.
Hanya cinta dan musik yang tak pernah berubah.
Musik mungkin, tapi cinta...
Cinta masih bisa berubah.
Seperti itu di hidupku.
Aku sedang berpikir...
Bagaimana, ya?
Kalau seandainya Anda memutuskan kembali ke Indonesia dahulu.
Kalau waktu itu aku pulang ke Indonesia,
kemungkinan besar kamu anakku.
♪ Kan kutempuh semua perjalanan ♪
♪ Tuk pulang ke hatimu ♪
♪ Oh ♪
[bunyi harmonika mengalun]
[bunyi harmonika berlanjut]
♪ Kurindu ♪
♪ Lebih baik katakan apa adanya ♪
♪ Bila memang rindu ♪
♪ Kurindu ♪
♪ Karena waktu takkan mampu berpihak ♪
♪ Pada perasaan yang meragu ♪
[bunyi harmonika berlanjut]
Good.
Kebetulan nanti malam aku menjadi tuan rumah.
Ada acara berkumpul.
[bunyi pagar ditutup]
Aku perlu menyiapkan sesuatu, jika kau bisa membantu.
[dalam bahasa Inggris] Dengan senang hati.
Tapi aku harus ke travel agent dahulu untuk beli tiket.
Oh ya, silakan.
["Kudaku Lari" dimainkan]
♪ Hei, kudaku ♪
♪ Larilah, ayo lari ♪
♪ Kudaku lari kencang, rasa hatiku senang Kawan-kawanku riang ♪
♪ La la la la la la oh ♪
♪ Kudaku lari gagah berani ♪
♪ Ayo lari ♪
♪ Ayo kudaku lari ♪
[musik berhenti]
[Jaya] Ya!
- [Teman 1] Ya, itu begitu. - [Dewa] Istri Paman juga tinggi, 'kan?
Ya, Abdullah anaknya kecil, pacarnya tinggi, 'kan...
- Oh, yang diputar-putar itu? - Ya.
Malah dia seperti...
[suara tawa]
- Tapi dia berani. - Ya.
- Tidak ada MAHID yang penakut. - [suara tawa]
Banyak juga cerita lucunya.
Maka dari itu kukatakan, sejarah itulah sumber kekuatan.
Ingatan tidak perlu disortir.
Jadi, dari yang menolak itu tidak semuanya berideologi komunis?
[Jaya tertawa]
Memang ada sebagian yang berideologi komunis.
Tapi jauh lebih besar justru yang nasionalis.
Yang jelas itu,
mayoritas pendukung Soekarno. Soekarnois.
Lalu setelah menolak dan kehilangan paspor?
Ya, stateless.
[Jaya] Tidak punya kewarganegaraan.
Intinya, kita bukan suaka
karena waktu itu, pemerintah Ceko tampaknya
ikut campur terhadap rezim Soeharto.
Dan kita di bawah perlindungan bernama Palang Merah Cekoslovakia.
[Teman 3] Pada waktu itu, Blok Timur
sangat banyak menawarkan beasiswa.
[Teman 3] Kami berangkat. Rombongan kami hanya empat orang.
Naik kapal dari Belawan, Medan.
Tembus ke Terusan Suez sampai berputar ke Eropa, sampai di sini.
♪ Di sana tempat lahir beta ♪
♪ Dibuai dibesarkan Bunda ♪
♪ Tempat berlindung ♪
♪ Di hari tua ♪
♪ Sampai akhir menutup mata ♪
♪ Tempat berlindung ♪
♪ Di hari tua ♪
♪ Sampai akhir ♪
♪ Menutup mata ♪
- Terima kasih telah datang. - Selamat malam, thank you.
- [Larasati] Dah. - [Dewa] Sampai bertemu.
Terima kasih, sampai bertemu.
Terima kasih, Paman. Sampai bertemu lagi.
Sampai bertemu lagi, ya. [tertawa]
[Jaya] Maafkan orang-orang tua tadi, ya.
Jadi merepotkanmu.
Tidak apa-apa, itu seru.
[Jaya tertawa kecil]
[bunyi piano]
[bunyi piano berhenti]
[Jaya menghela napas]
Aku sedang mencoba mengingat-ingat nada itu.
Coba, ya.
[Jaya menarik napas]
["Nyali Terakhir" dimainkan]
♪ Kujatuh ♪
♪ Kujatuh kembali ♪
♪ Kepadamu ♪
♪ Hanya denganmu ♪
♪ Kulepas semua raguku ♪
♪ Hatiku ♪
♪ Hatiku jatuh ♪
♪ Kepadamu ♪
♪ Seluruh semangatku ♪
♪ Jatuh dan jatuh ♪
♪ Kepadamu ♪
♪ Kau nyali terakhirku ♪
[bunyi piano berlanjut]
♪ Belahan jiwa ♪
♪ Dekatlah kepadaku ♪
♪ Kuingin engkau tahu ♪
♪ Ku mengagumimu ♪
♪ Engkau dan aku ♪
♪ Bagaikan doa ♪
♪ Yang mengikat ♪
♪ Dalam setiap langkahku ♪
♪ Namamu kusebut ♪
♪ Kujatuh ♪
♪ Kujatuh kembali padamu ♪
♪ Hanya denganmu ♪
♪ Kulepas semua raguku ♪
♪ Hatiku ♪
♪ Hatiku jatuh kepadamu ♪
♪ Seluruh semangatku ♪
♪ Jatuh dan jatuh kepadamu ♪
♪ Kau nyali ♪
♪ Terakhirku ♪
[bunyi piano berhenti]
[Larasati] Morning.
[Jaya merintih]
[Jaya berbicara bahasa Jawa]
[Jaya merintih]
[Jaya menghela napas]
[Jaya merintih]
Terima kasih.
[Jaya menghela napas]
Sudah saatnya untuk memaafkan semuanya,
dan pulang ke Indonesia.
Apa yang membuat Anda berpikir aku akan kembali ke Indonesia?
- Pulang? - Ada yang salah?
Egois sekali kau.
Kau pikir kehadiranmu...
bisa menggantikan semua yang telah direnggut dariku?
Cita-citaku.
Hidupku, negeriku, cintaku.
Kau pikir mudah hidup sebagai sarjana nuklir,
tapi bekerja sebagai janitor selama puluhan tahun? Puluhan tahun!
Dan selibat dengan perempuan yang tidak kuketahui jejaknya.
Jangankan mengikhlaskan yang terjadi.
Memaafkan diri sendiri saja Anda tidak bisa.
[bunyi tuts piano]
[Sulastri] Yang terkasih, Mahdi Jayasri.
[musik latar]
Terima kasih untuk surat-suratmu yang tak pernah berhenti datang.
Maaf karena baru membalasnya sekarang.
Kadang hidup memang lebih sering berisi apa yang tidak kita inginkan.
Dan kita seakan-akan dipaksa masuk ke dalamnya.
Merasa tak punya pilihan.
Hingga satu-satunya pilihan yang tersisa adalah diri kita sendiri.
Maaf juga sudah mengganggumu dengan yang mungkin sudah kau lupakan.
[Sulastri menarik napas]
Mengirimkan sepucuk surat.
Dan seseorang yang tidak pernah kau kenal sebelumnya.
[Sulastri] Nama depannya, Kemala Dahayu.
Teratai yang cantik.
Persis seperti nama anak gadis yang kau inginkan dahulu.
[Sulastri] Dia anak yang baik.
Meski kadang terlampau keras kepada dirinya sendiri.
Seringkali aku menemukan diri sendiri di dalam dirinya.
Satu hal yang pasti akan membuatmu terpikat.
Dia pandai memainkan piano,
persis sepertimu.
Lebih pandai dariku.
[bunyi gonggongan Bagong]
[Sulastri] Aku selalu ingin dia bertemu denganmu.
Entah untuk apa.
Mungkin karena aku merasa tak pernah berkesempatan untuk menjelaskan
apa yang terjadi sebenarnya.
Menyudahi segala kemarahannya.
Laras!
[Sulastri] Aku hanya berharap waktu dan perjalanan dapat menyembuhkan luka,
dan memadamkan kemarahan.
Semoga pertemuan kalian berkesan.
Dengan penuh cinta.
Sulastri.
["Nyali Terakhir" mengalun]
♪ Kujatuh ♪
♪ Kujatuh kembali padamu ♪
♪ Hanya denganmu ♪
♪ Kulepas semua raguku ♪
♪ Hatiku ♪
♪ Hatiku jatuh kepadamu ♪
♪ Seluruh semangatku ♪
♪ Jatuh dan jatuh kepadamu ♪
♪ Kau nyali terakhirku ♪
♪ Kau nyali ♪
♪ Terakhirku ♪
[musik latar]
[musik latar berhenti]